1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи на жизнь любого пацана в его возрасте. Он ищет, куда бы направить свою энергию, уворачивается от задир со двора, терпеть не может занятия в музыкальной школе и теряется, когда рядом оказываются девочки. Взрослые вокруг — кто пример, а кто и предостережение. Дома — мать за прилавком, отец в университете, честная жизнь, но без лишних рублей. А за порогом — свой, отдельный мир, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан.
Потом появляется Женя. Простое знакомство оборачивается цепью поступков, которые уже не исправить. Из-за них меняется всё: сам Санька, его родители, друзья Вовка и Илюша. Однажды, спасаясь от преследователей, он садится в чужую машину. А она принадлежит человеку, чьё имя лучше не произносить вслух. В этот миг прежний мир рушится.
Дальше — столкновения. С взрослыми, приехавшими с юга. С ровесниками, которые ищут силу. С родителями, чьи разговоры на кухне становятся всё тише и серьёзнее. Со своими же товарищами, где каждый решает, что для него важно. Оказавшись в самой гуще, Санька пытается устоять. Сможет ли он защитить тех, кто ему дорог? Разберётся ли, кем ему быть, когда вокруг всё рушится?
Ясно одно — назад пути нет. Ни для него самого. Ни для всей страны, которая тоже стоит на пороге чего-то нового.
