Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они ловят каждый её взгляд, каждое слово. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Это её шанс: здесь учится внучка, которую она почти не знает из-за давней ссоры с дочерью. В новом мире царит совсем иная атмосфера: свободные правила, гаджеты вместо учебников, дети, привыкшие получать всё и сразу. Её задача — не только научить этих ребят математике, но и заново построить мосты в собственной семье.